Bir sonbahar akşamı, kasabaya uzaklardan bir genç geldi. Elinde eski bir taş plak taşıyan, şehirde unutulmuş şeylere meraklı biriydi. Raflarda, depolarda, dijital arşivlerde gezinmeyi sever; geçmişin kırıntılarını toplayıp insanlara sunardı. Kasabada dedikodulara göre, yıllar önce kaybolmuş bir kaset ya da bant vardı; içindeki görüntüler bazılarını ürpertiyor, bazılarını gülümsetiyordu. Genç, bu söylentiden haberdar oldu ve hikâyi araştırmaya karar verdi.
Kasaba, zamanla Zerrin’in hikâyesi etrafında ikiye ayrıldı: bir taraf onu cesur bir muhafız, geçmişi koruyan bir figür olarak hatırladı; diğer taraf ise suskunluğunu eleştirip adalet isteyenleri savundu. Ne var ki, kasabanın gerçekliği daha karmaşıktı; Zerrin hem koruyan hem de korunan biri olarak kaldı. Bir sonbahar akşamı, kasabaya uzaklardan bir genç geldi
“Eğer bunu izliyorsan, bil ki her zaman söylediklerimden daha fazlası vardı. O anı sakladım çünkü… bazı anların güçlü olduğu kadar tehlikeli olduğunu da öğrendim.” Kasetin üzerindeki yazı elyazısı gibiydi
Zerrin’in yaşayan yakınları, gençle konuşmaya karar verdi. Eski bir arkadaş, Zerrin’in o yıllarda çok dikkatli davrandığını, bazı geceler geç vakte kadar dışarı çıktığını, ama hiçbir zaman kasabayı terk etmediğini söyledi. “O hep burada kaldı,” dedi, “ama bazı şeyleri korumayı seçti.” bir diğer tanıdık, Zerrin’in elinde bir defter olduğunu, içinde isimler ve tarihlerin yazılı olduğunu hatırladı; ancak defter yıllar önce kaybolmuştu. kasabanın hafızasında bir kıvılcım yaktı.
Bu kısa itiraf, kasabada yeni bir merak dalgası başlattı. İnsanlar, Zerrin’in ne sakladığını, neden sakladığını tartıştı. Bazıları bunun gençlik hezeyanından ibaret olduğunu; bazıları ise geçmişte yaşanan gizli bir aşkı, yasak bir ilişkiyi, hatta politik bir baskıyı ima etti. Kasabanın eski sakinlerinden biri, 1979’da kasabanın kıyısında gizli toplantılar yapıldığını, bazılarının ortadan kaybolduğunu, kimilerininse uzak diyarlara kaçtığını fısıldadı. Bir diğerinin anlattığına göre Zerrin, o tarihlerde bir dosya taşıyordu — kimlerin adlarını bilse de söylemezdi; yalnızca dosyanın öneminden söz ederdi.
Araştırmaları onu bir köşede unutulmuş bir depoya, diğer adıyla yıkık bir evin tavan aralığına götürdü. Tozlu bir sandığın içinde, sararmış fotoğraflar, birkaç günlük not, ve üzerinde "1979 — Zerrin Doğan" yazılı, manyetik bant kaplı siyah bir kaset buldu. Kasetin üzerindeki yazı elyazısı gibiydi; adın sonundaki "Doğan" harfleri özellikle belirgindi. Kaset, kasabanın hafızasında bir kıvılcım yaktı.